Dans les ruelles étouffantes de Port-au-Prince, le rhum et les étreintes passagères offrent aux jeunes recrues de la Royale une maigre échappatoire à l'ennui. Leurs journées, empoisonnées par la perfidie des cupides et des ambitieux, semblent sans issue, mais l'arrivée de nouveaux personnages ravive leur espoir, éveille leur conscience face à la noirceur humaine. Et, la grande Histoire s’apprête à tout bouleverser : la France s’engage dans la guerre d'indépendance des colonies anglaises d’Amérique.